岡田の伯父
岡田の伯父は
結婚してすぐ台湾へ渡った。
総督府で五年
佐藤きびばかり育てていた
引揚げて帰った郷里の中学で
生物の教師になった
釣りのえさのみみずを自分で飼った
小さなわたしがひっきりなしに
持ちこむ「？」に
大きな辞典をくりながら
いやな顔もせず答えてくれた
その伯父の家から今日電報がきた
「チチシス」と
追いかけるように届いた手紙には
亡くなる前の夜まで
生徒の答案を見ていた と
書いてあった
６４・３・８
「本日をもって本校を閉校とする」と校長が宣言した。時は１９４５年８月１０日。満州（現・中国東北部）・新京第一中学校の講堂でのこと。一年生だった。「ウーン、ウーン」と空襲警報が鳴っているさなかである。ソ連参戦で市内は大混乱。百キロ南の生家・公主嶺に向かう列車に友人と飛び乗った。続々と南下する無蓋貨車は関東軍とその家族でいっぱい。完全武装の兵隊が退却しているのだ。
当時、満鉄・新京駅の助役をしていた長兄（一男）から後で聞いた話だが、関東軍の命令で「軍関係者を最優先させて転進させろ。ほかはどうでもいい」ということだった。その結果、残された一般民間人が惨たんたる状態になったことは周知の事実だ。五兄（利則）は神風特攻でフィリピンで戦死。学徒出陣、海軍中尉、２０歳だった。彼が部下に託した遺書にはこうあった。「だれのためでもない。俺は行く、行くしかないんだ。お前は男だからおふくろを頼む。後をついでくれ」と。子どもから大人になって、「戦争はさせない」の思いいっぱいだ。だから戦争体験を、次の世代に語り，つづり、歌で伝えたい。
この記事へのコメント