「海ゆかば」はもう歌わない

　「海ゆかば」という歌がありました。戦争を体験した人なら誰もが、この歌を聞いて身を締めつけられるような不思議な感情におそわれ、歌って涙したものです。

　万葉の歌人大伴家持（おおとものやかもち）の詞に信時　清（のぶとききよし）が曲をつけました。
　太平洋戦争の末期、ラジオのニュース放送の冒頭にこの曲がながされると、常に襟を正し、座り直したものです。それは悲しい知らせだったからです。アッツ島にはじまったサイパン、テニアンなどの玉砕の報道、特攻隊員の戦死の全軍への布告でした。
　その対極にあったのは「軍艦マーチ」「抜刀隊」でした。大本営による緒戦の大勝利の際はともかく、昭和１９年以後はそのほとんどが虚報でしたが、奏でられる”威風堂々”の調べに欣喜雀躍して拳を突き上げていたものです。
　戦後７３年、あの時代を今に重ねると複雑な思いに駆られます。戦争を知らない世代が戦争を語り始めています。若年の国会議員らが、”行け行けどんどん”のノリで北朝鮮、国際貢献などをひけらかし、憲法「改正」を強調するに及んでは、「戦争を頭だけで考えたらいけない、体験者の願いを強く感じないと、あの恐ろしさは分からない」の思いを強く持つのは私だけでしょうか。
　昭和２０年３月、旧満州の公主嶺小学校の卒業式では校歌を歌ったあと「仰げば尊し」「蛍の光」に替わって『海ゆかば』を歌ったことがよみがえります。再び繰り返してはならない戦争。そして、「海ゆかば」はもう歌いません。