おふくろが口ずさんだ 「サーカスの唄」

　♪「旅のつばくら　寂しいかないか　おれもさみしい～」、頃は１９３７（昭和１２）年、所は旧満州・公主嶺（現中国東北部）という小さな町。おふくろが内職の手を休めず、レコードからながれる歌にあわせて口ずさみます。哀調漂う「サ－カスの唄です。

　夫とは別離状態。幼子３人を抱えて、いまでいう「母子家庭」。「大正」のはじめ、１７歳。見合い写真で単身渡満（とまん）。親父はあのシベリア出兵に追従するなど、関東軍のご用商人。放埓無頼（ほうらつぶらい）で行方知れず。そんな女の異国の地でうたう歌は、いつもとぎれ、とぎれ、それも気分はハイ（高い）なとき。
　蓄音機のゼンマイがきれかかって「ブーン・ウーン」と鳴り出すと、キット、こちらをみて、「ボヤーっとしないで巻きなさい」とせき立てます。
　明治２９（１８９７）年石川県金沢生まれ、戦争で息子２人を失い、壮絶な「昭和」を生き抜き「戦争だけはダメ」が口癖の、秘めた女の決意と憂いが今にせまります。（１０年前、母の日に書く＝写真）